
Read and annotate the following short story focusing on character 
motivation and character change throughout.  Formulate/record 
questions as you read based on the 3 levels we have discussed in 
class.  Write a brief synopsis/summary of that character change for 
future use. 

 

  VIEWFINDER  

by Raymond 
Carver 

 
 
A M A N without hands came to the door to sell me a photograph of my 
house. Except for the chrome hooks, he was an ordinary­looking man of 
fifty or so. 
"How did you ​lose ​your hands?" I asked after he'd said what he wanted. 
"That's another story," he said. "You want this picture or not?" 
"Come in, “I said. "I just made coffee." 
I'd just made some Jell­0, too. But I didn’t tell the man I did. 
"I might use your toilet," the man with no hands said. I wanted to see 
how he would hold a cup. 
I knew how he held the camera. It was an old   Polaroid, ​big and black. 
He had it fastened to ​leather ​straps that looped over his shoulders and 
went around his back, and it was this that secured the camera to his 
chest.  He would stand on the sidewalk in front of your house, locate 
your house in the viewfinder, push down the lever with one of his hooks, 
and out would pop your picture. I'd been watching from the window, you 
see. 
“Where did you say the toilet was?"  
"Down there, turn right." 
Bending, hunching, he let himself out of the straps. He put the camera 
on the sofa and straightened his jacket. 
"You can look at this while I’m gone."  I took the 
picture from him. There was a little rectangle of lawn, 
the driveway, the carport, front steps, bay window, and 



the window I'd been watching from in the kitchen. So 
why would I want a photograph of this tragedy? 
I looked a little closer and saw my head, ​my head, ​in there inside the 
kitchen window. It made me think, seeing myself like that. I can tell 
you, it makes a man think. I heard the toilet flush. He came down the 
hall, zipping and smiling, one hook holding his belt, the other tucking in 
his shirt. 
"What do you think?" he said. "All right? Personally, I think it turned 
out fine. Don't I know what I’m doing? Let's face it, it takes a 
professional." 
He plucked at his crotch.  
"Here's coffee, “I said. 
He said, "You're alone, right?" ​He looked at the living room. He shook his 
head. "Hard, hard," he said. 
He sat next to the camera, leaned back with a sigh, and smiled as if he 
knew something he wasn't going to tell me. 
"Drink your coffee," I said. 

  
I was trying to think of something to say. 
"Three kids were by here wanting to paint my address on the curb. 
They wanted a dollar to do it. You wouldn't know anything about that, 
would you?" 
It was a long shot. But I watched him just the same. 
He leaned forward importantly, the cup balanced between his hooks. 
He set it down on the table. 
"I work alone," he said. "Always have, always will. What are you 
saying?" he said. 
"I was trying to make a connection," I said. I had a headache. I know 
coffee's no good for it, but sometimes Jell­0 helps.  I picked up the 
picture. 
"I was in the kitchen," I said. "Usually I'm in the back." "Happens all the 
time," he said. "So they just up and left you, right? Now you take me, I 
work alone.  So what do you say? You want the picture?" "I'll take it," I 
said. 
I stood up and picked up the cups. 
"Sure you will," he said. "Me, I keep a room downtown. It's okay. I take 
a bus out, and after I've worked the neighborhoods, I go to another 
downtown. You see what I'm saying? Hey, I had kids once. Just like 



you," he said. I waited with the cups and watched him struggle up from 
the sofa. 
He said, "They're what gave me this." ​I took a good look at those 
hooks. 
"Thanks for the coffee and the use of the toilet. I 
sympathize." 
He raised and lowered his hooks. 
"Show ​me," I ​said. "Show ​me how much. Take more 
pictures ​of ​me and my house." ​"It won't ​work," the man 
said. "They're ​not coming back." But I helped him get into 
his straps​. "I can ​give ​you ​a rate," he said. ​"Three ​for a 
dollar." He ​said, "If I​ go any lower, I don't come out." 
WE went outside. He adjusted the ​shutter. ​He told me where to ​stand, 
and we got down to it. We moved around the house. Systematic. 
Sometimes I'd look sideways. Sometimes I'd look straight ahead. 
"Good," ​he'd say. ​"That's ​good," he'd say, until we'd 
circled the house and were back in the front again. 
"That's twenty. That's enough." 
"No," ​I ​said. ​"On the roof," ​I ​said. 
“Jesus," he said. He checked up and down the block. 
"Sure," he ​said. "Now ​you're talking." 
I ​said, ​"The whole kit and caboodle. They cleared right 
out." ​"Look ​at this!" the man said, and again he held up 
his hooks. 

  
I went inside and got ​a ​chair. I put it up under the ​carport. 
But it didn't reach. So I got a crate and put the crate ​on 
top ​of ​the chair. 
It was okay up there on the roof. 
I stood up and looked around. I waved, and the man with no hands 
waved back with his hooks. 
It was then I saw them, the rocks. It was like a little rock nest on the 
screen over the chimney hole. You know kids. You know how they lob 
them up, thinking to ​sink one ​down ​your chimney. 
"Ready?" I called, and I got a rock, and I waited until he had me in his 
viewfinder​. 
"Okay!" he called. 
I laid back my arm and I hollered, ​"Now!" ​I threw that son ​of ​a bitch 
as ​far as I ​could ​throw it. 



"I ​don't know," I heard him shout. "I don’t do motion ​shots." 
"Again!" ​I screamed, and took up another rock. 

  
 


